Kita sering disapu secara bersyarat, dalam wacana yang mengatakan bahawa kita hanya boleh menjadi satu perkara dan bukan perkara lain.
Tubuh saya menjadi umum ketika saya berumur 13 tahun.
Saya baru mula mengembangkan lekuk bayi. Bikini tidak lagi "tidak bersalah" dalam kelas berenang. Bibir saya sentiasa lekat dengan Terlalu Terlampau.
Sebelum memasuki sekolah menengah, ibu bapa saya mengajar saya bahawa anak lelaki hanya mahukan satu perkara: badan saya. Saya tidak pasti apa yang gadis mahukan. Saya tidak pasti apa yang saya mahukan.
Saya mengenakan gaun berwarna merah jambu ketika saya "naik" dari sekolah rendah ke sekolah menengah, dan saya harus meyakinkan ibu bapa saya untuk membiarkan saya memakainya kerana ia dibuat untuk remaja, bukan anak-anak.
Semasa saya mengucapkan selamat tinggal kepada seorang rakan di taman permainan dengan pakaian itu, ibu saya memberitahu bahawa dia melihat orang yang saya gemari memeriksa saya. Saya tidak tahu apa maksudnya pada masa itu, tetapi saya belajar.
Di sekolah menengah, saya belajar mengenakan gaun yang hampir tidak mengikut peraturan hujung jari, tetapi dengan seluar basikal di bawahnya. Saya belajar bahawa skirt panjang memberi peluang yang sempurna untuk anak lelaki untuk memijak kaki atau cuba merangkak di bawahnya. Saya belajar bahawa dari dagu ke bawah, saya boleh menjadi wajar.
Tubuh saya tidak lagi menjadi milik saya lagi. Ia terbuka untuk umum. Ia dilihat.
Ini adalah tahun-tahun heteroseksualitas puncak
Saya sepatutnya mahu budak lelaki melihat saya dan menyukai saya dan cuba melihat sekilas bilik persalinan gadis-gadis itu. Ini adalah permainan pertama: yang dikehendaki. Untuk memahami bagaimana mahu belakang.
Terdapat banyak permainan yang berbeza yang kami mainkan di sekolah menengah. Permainan temu janji. Untuk sementara waktu, itu adalah permainan nama: Sekiranya seseorang menulis nama rakan sekelas yang lain di telapak tangan anda, anda harus meminta orang itu keluar. Ini adalah kali pertama seorang budak lelaki menunjukkan minat kepada saya - kerana berani.
Ini juga pertama kalinya saya benar-benar memahami bagaimana pantang larang seorang gadis meminta seorang gadis keluar. Itu adalah ujian bagi banyak orang. Bahkan untuk permainan ini, kerana berani tidak masuk akal, ada yang dapat menyatakan minat dari jauh terhadap jantina mereka yang sama.
Saya belajar bahawa "lurus" bermaksud baik dan "gay" bermaksud buruk. Saya tidak tahu apa-apa lagi.
Saya masih ingat berjalan di lorong di kelas lapan dan melihat salah seorang gadis popular yang bersandar di lokernya. Dia mempunyai rambut hitam berkilat yang jatuh di punggungnya dan tanda lahir berbentuk hati di bawah matanya. Dia cantik.
Saya cuba mengabaikan kehangatan di pipi saya, percikan merah di dada saya, tetapi saya tidak dapat menahan diri daripada berfikir, "Adakah saya gay?"
Saya terbiasa bercakap tentang budak lelaki dengan poni dahi dan mereka yang suka bercakap, bisep bola keranjang sekolah menengah dengan rakan-rakan saya. Saya terbiasa memotong puluhan gambar Jonas Brothers dari majalah remaja untuk mengisi jurang kecil yang ditunjukkan dinding bilik tidur saya melalui poster yang dilekatkan dengan lekat.
Tetapi kadang-kadang, saya mendapati diri saya berhenti di wajah Vanessa Hudgens dan Cheetah Girls yang tersenyum. Saya memberitahu diri saya bahawa saya membenci mereka kerana mencuri selebriti yang saya suka, tetapi sebenarnya, saya iri dengan lelaki yang berkenalan dengan mereka.
"Adakah saya gay?"
Ujian litmus gay saya adalah Taylor Swift, yang saya sayangi tetapi pasti tidak mahu mencium. Jadi, ini bermaksud bahawa saya lurus dan bersedia untuk berpacaran, bukan?
Saya mula berunding dengan seksualiti saya. Saya sedang berunding dengan saya mahu.
Pada masa yang sama, saya mengetahui bahawa saya kurang upaya
Pada usia 13 tahun, saya juga mula mengalami serangan migrain yang teruk, bengkak sendi dan sakit kronik. Tubuh saya tidak berfungsi, dan tidak ada jumlah rundingan yang dapat menyelamatkan saya dari kesannya. Badan saya terasa seperti TV yang kuat.
Hanya beberapa bulan menjadi remaja rasmi ketika saya didiagnosis dengan gangguan tisu penghubung yang melonggarkan ligamen saya dan membiarkan tulang saya berubah dari tempat dengan setiap nafas.
Saya mempunyai nama untuk kesakitan: sindrom Ehlers-Danlos. Ia adalah label konkrit, satu perkara yang dapat dilakukan oleh Google. Tetapi ini masih belum dapat dilakukan oleh banyak doktor.
Saya tidak pasti sama ada saya "layak" sebagai orang kurang upaya kerana saya pengguna kerusi roda ambulatori. Kerana saya mempunyai hari yang baik dan buruk. Kerana saya telah mengalami kehidupan yang bertenaga sehingga saya tidak dapat.
Saya merasakan bahawa saya selalu tinggal di ruang rata-rata yang saya lakukan ketika badan saya mula-mula menjadi umum: tidak jelek tetapi tidak cantik; tidak sepenuhnya diingini tetapi boleh diterima; tidak berbakat dalam satu perkara tetapi rata-rata pada beberapa kemahiran yang berbeza.
Saya tidak bertenaga tetapi saya juga tidak melihat orang lain sebagai orang kurang upaya.
Ketika datang ke wacana yang menyelubungi tubuh saya, kecacatan dan seksualiti saya bertembung dengan kuat.
Saya tidak tahu biseksual malah label konkrit, mampu Google sehingga sekolah menengah, dan ketika itu, saya tidak pasti sama ada saya "layak" untuk menjadi biseksual kerana saya pernah berpacaran dengan seorang lelaki.
Tidak lama selepas diagnosis saya, saya tidak dapat bersekolah sendiri. Saya hampir tidak dapat berjalan di lorong di mana saya melihat gadis cantik itu. Saya tidak dapat masuk ke bilik persalinan untuk membiarkan budak lelaki mengintip.
Tetapi permainan tetap diteruskan
Saya akhirnya berjaya menari tarian perpisahan - pengalaman kelas lapan terbaik, akhir sekolah menengah. Saya menggunakan kerusi roda pengangkutan dan terpaksa meminta rakan saya mendorong saya.
Perhatian sangat. Orang banyak bercakap mengenai badan saya, tetapi tidak kepada saya. Khabar angin itu adalah bahawa saya adalah "gadis yang patah punggungnya" (tidak benar) atau "anak yang mati" (sangat tidak benar). Saya terlalu terbuka, terlalu dilihat.
Pada satu ketika semasa tarian perpisahan, rakan saya meninggalkan saya di tengah-tengah orang ramai. Saya tidak dapat melihat ke mana dia pergi. Saya terus meminta maaf kepada sesiapa sahaja yang memukul roda saya. Setelah beberapa lama, saya rasa saya meminta maaf kerana hanya - kerana mengambil tempat mereka. Gadis berkerusi roda, dipamerkan.
Salah seorang gadis popular menghampiri saya.
"Ya Tuhan," katanya. "Saya suka pakaian anda."
Saya melihat sekeliling. Sekurang-kurangnya selusin gadis lain memakai pakaian yang serupa dengan pakaian saya.
Gadis itu menoleh ke lingkaran rakannya di belakangnya.
"Guys, bukankah dia sangat comel?" dia berkata. Saya berada beberapa saat dari menarik Flintstone dan menurunkan kaki ke lantai sehingga saya dapat menyeret diri ke sudut. Tetapi dia meletakkan lengannya di pegangan kerusi roda saya, celahnya menekan hampir.
"Saya harus memberinya tarian lap," katanya. Kemudian, bagi saya: "Saya benar-benar ingin memberikan tarian lap sekarang."
Kening saya naik ke bahagian atas dahi saya. Saya melihat-lihat rakan-rakannya. Adakah sesuatu berubah sejak permainan temu janji? Adakah anda dibenarkan mengambil bahagian dalam berani walaupun itu bermaksud menggoda dengan jantina yang sama dengan anda?
Tetapi itu tidak sama sekali Gadis itu merasakan bahawa adalah tugasnya untuk mengubah saya dari comel menjadi seks - untuk menggunakan saya untuk menunjukkan seksualitasnya sendiri. Dia sanggup menggerogoti sesiapa atau apa sahaja. Dan saya sudah duduk, jadi apa yang saya harapkan?
Saya meninggalkan malam itu dengan mengingatkan saya bahawa saya tidak mahukan gadis itu memberi saya tarian lap (dan dia tidak, untuk rekod; rakan saya menarik saya dari keadaan itu). Saya tidak mahu mencium Taylor Swift. Saya tidak mahukan perhatian itu.
Tetapi apabila anda cacat, badan anda berhenti menjadi milik anda sahaja. Ini adalah permainan - peraturan dunia berkebolehan kita.
Wacana seksualiti berubah apabila anda kurang upaya
Apabila anda dilumpuhkan, anda diinfilkan atau diekspresikan secara melampau. Oleh kerana saya semakin tua dan bertambah dewasa dengan kecacatan saya, dan kerana kecacatan saya, saya mendapat banyak komen yang sama ada membinasakan saya atau melakukan hubungan seksual:
Saya menjadi inspirasi ketika saya tanpa seks.
Saya adalah kedudukan seks semasa saya tidak.
Saya comel dan bertutur dengan baik ketika saya tanpa seks.
Saya kotor dan lendir ketika tidak.
Label yang membantu saya memahami bahasa komuniti ini adalah perkataan yang sama yang menjadikan kita terperangkap dalam kotak yang kemas dan senang difahami.
Kita sering disapu secara bersyarat, dalam wacana yang mengatakan bahawa kita hanya boleh menjadi satu perkara dan bukan perkara lain.
Namun bukan ‘tetapi’ yang harus memisahkan sifat kita, melainkan ‘dan’
Ini adalah sebutan sederhana dari bahasa tradisional, dan yang harus diamalkan oleh semua orang agar tidak menetapkan had pada semua yang banyak mahu dan ciri-ciri yang boleh anda miliki.
Biarkan saya memecahkannya:
Saya kurang upaya. Dan saya seksi. Dan saya comel. Dan saya pelik. Dan saya berada dalam hubungan penyampaian heteroseksual sebagai wanita cis yang bertunangan dengan lelaki cis.
Saya berada dalam hubungan penyampaian heteroseksual sebagai wanita cis yang bertunangan dengan lelaki cis dan saya pelik.
Saya kuat dan saya kurang upaya.
Saya kesakitan dan saya boleh berjalan.
Saya suka wanita dan saya tidak menganggap Taylor Swift menarik.
Saya comel dan seksi.
Tubuh saya terbuka, dan masih menjadi milik saya.
Aryanna Falkner adalah penulis kurang upaya dari Buffalo, New York. Dia calon MFA dalam fiksyen di Bowling Green State University di Ohio, di mana dia tinggal bersama tunangnya dan kucing hitam mereka yang gebu. Tulisannya telah muncul atau akan datang di Blanket Sea and Tule Review. Cari dan gambar kucingnya Twitter.
.jpg)
