Apabila saya melihat gambar diri saya, berat badan saya adalah perkara pertama yang saya lihat, tetapi saya tidak mahu ia menjadi satu-satunya perkara yang saya lihat.
"Kita harus mengambil gambar ini!" jerit ibuku, mencari-cari telefon yang aku tinggalkan di dek kolam.
"Lihat di sini!" katanya, sambil menunjuk ke arah saya ketika dia menyipit di bawah sinar matahari.
Ini adalah kali pertama anak perempuan saya di kolam renang dan saya tersenyum lebar ketika dia memercik di tangan saya. Saya seorang pencinta air, saya gembira bahawa bayi saya sepertinya mengikuti jejak perenang saya. Kami mengharapkan masa depan musim panas yang panjang di kolam renang kami bersama, dan ibu saya betul - menangkap rendaman pertama di kolam itu penting.
Dan ketika saya melihat foto itu ketika menatal di telefon saya pada malam itu, ia semestinya merupakan momen musim panas yang sempurna. Saya semestinya berseru tentang betapa comelnya wanita itu, dan betapa istimewa kenangan itu, atau betapa beruntungnya saya mempunyai dia, bayi pelangi saya.
Tetapi hanya ada satu perkara yang dapat saya lihat di dalam foto itu, dan itu bukan senyum kecil yang menggemaskan bayi saya, atau kakinya yang montok keluar dari lampin berenangnya, atau kegembiraannya berada di dalam air.
Berat badan saya.
Ini lebih dari sekadar kesombongan
Panggil ia sihat hingga usia 30-an, panggil ia mempunyai lima anak, atau sebutlah tekanan pandemik yang memberi kesan kepada kesejahteraan saya (atau jujur, gabungan ketiga-tiganya), tetapi apa sahaja yang anda mahu namakannya, kenyataannya masalahnya adalah bahawa saya tidak betul-betul merasa selesa pada kulit saya hari ini. Sebagai seorang ibu, saya tahu itu bukan perasaan saya sendiri.
Dan izinkan saya untuk bersikap jujur: Saya tidak merasa selesa di kulit saya tidak ada kaitan dengan penampilan saya - hari-hari saya menjaga betapa rata perut saya atau berapa banyak pakaian yang dapat saya kagumi akan hilang, jika anda mengalami masalah. Saya adalah "ma'am" beberapa hari ini, dan saya tidak mahu mencari sosok gadis saya yang hilang.
Tetapi ketika melihat gambar itu di kolam renang, saya merasa malu. Saya merasakan rasa kegagalan yang menghancurkan. Saya merasa seolah-olah apa sahaja yang berjaya saya capai dalam hidup saya tidak akan menjadi masalah kecuali saya memastikan bahawa saya berada pada berat badan yang "betul".
Pasti, saya sihat. Pasti, saya cukup bernasib baik kerana dapat membawa lima bayi ke dalam dunia ini, dan yang pasti, suami saya menyayangi saya dan tidak pernah memperlakukan saya sebagai yang lain daripada permaisuri. Pasti, ada masalah sebenar di dunia yang lebih penting daripada apa yang saya nampak dalam pakaian renang.
Namun, entah bagaimana, ketika saya melihat gambar itu, seolah-olah semua perkara lain semakin pudar. Seperti pound tambahan saya meningkat lebih banyak, tumpah di kolam, dan mengambil alih semua perkara lain yang penting.
Ini bukan yang saya mahukan
Saya kecewa dalam banyak tahap sehingga ketika saya melihat diri saya dalam gambar - walaupun dengan bayi saya yang cantik - saya hanya melihat berat badan saya. Saya kecewa kerana saya peduli.
Saya kecewa kerana kurus kelihatan begitu mudah bagi ibu yang lain. Saya kecewa kerana pakaian saya tidak sesuai. Saya kecewa kerana sebahagian besar hidup saya telah dimakan dengan bimbang bagaimana rupa badan saya.
Saya kecewa kerana saya mencuba. Saya kecewa kerana saya mempunyai anak perempuan yang harus saya berikan contohnya, dan saya bimbang saya akan menyampaikan masalah saya sendiri kepada mereka.
Tetapi yang paling penting, saya kecewa kerana saya membiarkan beberapa pound tambahan di badan saya, ketika bayi saya belum berumur satu tahun, menentukan harga diri saya.
Apabila saya melihat gambar diri saya dan hanya melihat gulungan di punggung saya, atau selulit di kaki saya, atau lengan saya kelihatan seperti petani yang saya bayangkan berasal, saya melihat masa lalu dari semua perkara lain yang membuat seorang ibu.
Saya melihat masa lalu anak-anak yang saya lahir, makanan yang saya berikan dengan tubuh ini.
Saya melihat masa lalu pekerjaan yang dapat saya lakukan untuk menyara keluarga saya, berjam-jam mencatat perniagaan baru yang dulunya hanya mimpi.
Saya melihat peranan yang tidak terhitung banyaknya yang saya, dan begitu banyak ibu lain, dari Ketua Pegawai Eksekutif rumah tangga saya hingga ketua penghias hingga ketua perancang makanan ke tempat selamat anak-anak saya untuk mendarat hingga terjun ke lantai- artis ke-warna-dengan-anak-anak saya, ya, pengurus rumah tangga dan penyelia makanan ringan.
Saya tidak akan pernah mengatakan bahawa rasa baik pada kulit anda tidak menjadi masalah. Dan saya tidak akan mengatakan bahawa saya tidak terbuka untuk beberapa penambahbaikan yang dapat saya buat untuk kehidupan saya sendiri.
Namun, apa yang akan saya katakan ialah jika anda seperti saya, dan anda takut melihat gambar diri anda, sama ada di kolam renang, gambar percutian anda, atau hanya satu gambar yang diambil oleh anak-anak anda ketika anda tidak sedar bahawa mereka mempunyai telefon anda, mari kita maklum bahawa pasti, seperti saya, mungkin berat badan anda adalah perkara pertama yang anda lihat.
Tetapi jangan biarkan ia menjadi satu-satunya perkara yang anda lihat. Kerana terdapat banyak lagi yang tidak dapat dirakam oleh kamera.
Chaunie Brusie adalah seorang jururawat buruh dan melahirkan yang menjadi penulis dan ibu yang baru berusia lima tahun. Dia menulis tentang segala-galanya dari kewangan hingga kesihatan hingga bagaimana untuk bertahan pada hari-hari awal keibubapaan apabila semua yang anda boleh lakukan adalah memikirkan semua tidur yang tidak anda dapatkan. Ikut dia di sini.
