Bagaimana kita melihat dunia yang menjadi pilihan kita - dan berkongsi pengalaman menarik dapat membentuk cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat.
Saya bangun melolong panjang, berdesing-debar di tempat tidur, dan perasaan ciuman anjing yang basah dan berbisik di wajah saya.
"Saya harus pergi," kata pasangan saya, meniup ciuman dan melambai dari separuh di belakang pintu. "Indiana mahu melihat anda."
Sudah tentu anjing itu mahu bersama saya. Dia taksub dengan saya.
Sekarang, seperti ketika kita pertama kali mendapatkannya, saya menganggur dan tertekan.
Apabila kami mendapat Indiana, seorang yang berumur 11 minggu yang liar, cantik, memerlukan, tidak aktif, saya selalu berada di rumah sepanjang masa. Kami seperti gam. Saya bersamanya 24/7, menjauhkannya dari mengunyah wayar, menyapu kemalangannya, memerhatikannya tidur.
Saya menghidap kemurungan kronik dan gangguan kecemasan am. Saya mempunyai kedua-duanya selama saya ingat. Kemurungan semakin berkurang, tetapi kegelisahan itu berterusan.
Sebelum Indiana, ada kalanya saya terlalu putus asa untuk meninggalkan tempat tidur saya sepanjang hari. Ada kalanya saya takut meninggalkan tempat saya untuk membeli kopi kerana saya fikir barista akan menilai saya.
Ini bukan pilihan apabila anda mempunyai anak anjing. Terutama bukan anak anjing ini.
Walaupun dia tidak pernah mahu berpelukan, dia selalu mahu berada di dekat saya. Sekiranya saya meninggalkannya sendirian, dia akan melolong sepanjang masa. Putus asa, bernada tinggi, saya mati-di sini-tanpa-anda melolong.
Dia memerlukan saya untuk memperhatikannya. Dia memerlukan saya untuk mengambil tempatnya. Dia memerlukan saya untuk terus bertunang.
Indiana baik untuk kesihatan mental saya, tidak seperti yang saya harapkan.
Memaksa saya untuk terlibat dengan dunia
Anda tahu perasaan itu ketika anda hanya mahu tidur 10 minit lagi sebelum anda terpaksa menghadapi hari itu? Atau apabila anda mempunyai projek untuk disiapkan dan anda telah menunda memulakannya - sedikit bersalah, sedikit cemas, anda tahu apa yang perlu anda lakukan tetapi anda tidak dapat memulakannya?
Sekarang, bayangkan membesarkan perasaan itu seluas yang anda boleh. Jangan sesekali bangun dari katil. Jangan sekali-kali memulakan projek anda. Inilah yang saya rasakan selama lima tahun terakhir.
Tetapi berbeza dengan Indiana. Dia memberi saya maksud tujuan.
Pada masa-masa ketika saya tidak dapat mengambil langkah-langkah konkrit untuk memperbaiki kehidupan dan karier saya, saya dapat membaca buku dan menonton video mengenai latihan anjing, dan membawanya dalam perjalanan epik yang panjang yang dia perlukan sebagai anjing kereta luncur.
Ada hari-hari di mana satu-satunya alasan saya mandi dan memakai pakaian sebenar adalah supaya saya dapat membawanya ke kelas tingkah lakunya. (Ya, saya sering berjalan di baju tidur saya.)
Saya dapat mencari tenaga untuk menjaganya ketika saya tidak ada yang menjaga diri saya.
Saya menganggap dia akan menjadi lebih mudah ketika dia semakin besar. Saya fikir latihan akan membuahkan hasil. Saya berkhayal bahawa suatu hari saya dapat membawanya ke kedai kopi dan dia tidak akan terjerumus ke scone atau menyalak anjing perkhidmatan sebenar.
Tetapi dia tetap sukar.
Dia mempunyai banyak masalah tingkah laku, yang saya anggap reputasi keturunannya yang terkenal. Dia merosakkan. Dia merobek katil anjingnya sendiri. Dia belajar mencuri, menyelinap masuk ke dalam bilik dengan perlahan, dengan lembut mengangkat alat kawalan jauh, kemudian berlari keluar dari bilik dengan pantas. Dia menyumbat binatang yang disumbat dari lorong-lorong kedai, dan saya buntu membayarnya. Dia makan kerak pizza di tepi jalan.
Kritikannya telah membuat saya terlibat dalam latihannya sejak ia masih kecil. Dia terus mencabar saya, memaksa saya untuk terus bertunang dengannya, dan dengan dunia.
Indiana cukup yakin. Ini adalah misi hidupnya untuk bertemu dan berteman dengan setiap anjing yang dia lihat. Namun, saya menderita kegelisahan sosial. Saya memainkan semula perbualan beberapa minggu dan bahkan beberapa bulan kemudian. Saya benci perbincangan kecil; fikiran saya menjadi kosong, dan saya cuba memikirkan sesuatu, apa sahaja, untuk diperkatakan.
Masalahnya ialah antara keperibadiannya dan kenyataan bahawa orang tertarik dengan keindahan huskies, saya bertemu dengan banyak orang. Tidak mungkin meninggalkan apartmen saya tanpa perlu membincangkan anjing saya dengan sekurang-kurangnya lima orang yang tidak dikenali. Saya selalu memperhitungkan masa tambahan untuk peminat Indiana ketika saya menjalankan tugas.
Kali pertama kami membawanya ke Tahoe, saya merasa seperti berada di Disneyland bersama Taylor Swift: Kami tidak dapat berjalan kaki sejauh lima kaki tanpa dihentikan.
Orang tidak lagi memanggil saya lagi. Mereka hanya menjerit "anjing yang baik."
Oleh itu, dengan Indiana di sisi saya, saya menjadi lebih selesa dengan perbincangan kecil. Apabila saya mengelakkan orang sekarang, saya tahu ini adalah kerana alasan lain daripada kerisauan saya.
Preskripsi anjing anti-terapi: serak
Saya fikir seekor anjing akan menjadi kehadiran yang tegas dan meyakinkan, tetapi apa yang saya dapat adalah binatang yang memerlukan dan bengis. Namun, dia membantu dengan menjadi pekerjaan yang tidak dapat saya sembunyikan dan tidak dapat saya abaikan.
Saya boleh membiarkan pinggan menumpuk, hantu pada rantai teks, menghantar Sallie Mae ke mel suara. Saya boleh menganggur selama-lamanya.
Tetapi dalam menghadapi bola bulu yang hidup dan bernafas yang mencintai saya, kemurungan dan kegelisahan saya menyerah. Saya mesti menjaganya.
Dia bukan jenis anjing yang saya bayangkan. Saya fikir dia akan menemani saya ketika saya kesepian dan menenangkan saya ketika saya sedih. Tetapi dia tidak memeluk atau mendekati saya untuk mengurangkan kerisauan saya.
Suatu ketika, saya mengalami serangan panik dan menangis di lantai, dan dia terus menyorongkan saya, membawa saya mainan, dan melolong menarik perhatian saya untuk pergi ke luar.
Saya tidak dapat menarik diri untuk menghampirinya, dan dia tidak faham mengapa, yang membuat saya merasa bersalah di atas segalanya.
Selalunya, saya berharap dia lebih mudah.
Tingkah laku yang sama yang membuat saya tidak dapat memeriksa secara mental dapat, pada hari-hari yang lebih buruk, memacu kegelisahan saya untuk berkembang. Beberapa hari, ketika dia melolong saya untuk mengikat kasut saya dengan lebih pantas, atau merampas tulang ayam dari trotoar, saya merasa seperti berada di hujung akal saya.
Tetapi akhirnya, saya mencintainya. Kadang-kadang saya tertanya-tanya adakah saya akan semakin putus asa tanpa Indiana.
Apabila saya fikir saya tidak berharga, saya memikirkan betapa senangnya dia melihat saya ketika saya pulang, bagaimana dia mengikuti saya dari bilik ke bilik. Banyak pemilik anjing mungkin merasa lebih berharga kerana intensiti cinta anjing mereka.
Tetapi anda tahu apa lagi yang membuatkan saya berasa selesa? Memikirkan betapa baiknya saya kerana menjaganya. Ramai orang yang tidak tertekan akan membuangnya ke dalam tuala.
Saya membaca artikel mengenai peminat "Game of Thrones" yang membeli huskies dan kemudian menyerahkannya kerana, ternyata, memiliki seekor husky Siberia lebih sukar daripada memiliki serigala mengerikan. Tetapi saya adalah pemilik anjing yang baik, dan saya komited untuk Indiana.
Sekiranya anda mahukan haiwan terapi tradisional, jangan jadi serak. Dapatkan anjing tua, anjing pangkuan, sejuk, "siapa yang menyelamatkan siapa?" anjing yang hanya mahu meletakkan kepalanya di lutut dan menghela nafas.
Atau buat apa yang saya buat: Dapatkan yang serba kekurangan, buang seluruh diri anda untuk merawatnya - walaupun pada hari-hari ketika anda benar-benar melewatkan menyikat rambut anda - dan berharap yang terbaik.
Ryan Ascolese adalah seorang penulis lepas yang tinggal di San Francisco bersama suaminya, anjing, dan kucingnya. Semasa tidak menulis, dia menarik komik mengenai penyakit mental dan menyimpan akaun Instagram untuk haiwan kesayangannya.Dia belajar menulis kreatif di Oberlin College dan mempunyai JD dari NYU School of Law.
