Saya memasuki bangunan itu, bermata kelam, siap menjalani gerakan rutin pagi yang sama yang saya lakukan setiap hari selama berbulan-bulan. Semasa saya mengangkat tangan saya melalui memori otot untuk menekan butang “atas”, sesuatu yang baru menarik perhatian saya.
Saya merenung tanda "rusak" yang dilekatkan di lif di pusat rekreasi kegemaran saya. Tiga tahun yang lalu, saya tidak akan mengambil perhatian dan hanya memecut tangga tunggal di sebelahnya, memandangkan ia adalah bonus kardio.
Tetapi kali ini, ini bermaksud saya perlu mengubah rancangan saya untuk hari ini.
Rutin harian saya untuk memukul kolam (satu-satunya tempat saya boleh bergerak dengan bebas) dua kali sehari dan menulis di ruang sunyi di tingkat atas digagalkan oleh ketidakmampuan saya untuk membawa pejalan kaki, beg komputer riba, dan badan yang cacat menaiki tangga.
Apa yang pernah saya anggap sebagai ketidaknyamanan sekarang menjadi penghalang, menjauhkan saya dari tempat yang sering saya aksesi sebelumnya.
Tiga tahun yang lalu, saya akan melihat bangunan itu boleh diakses. Kemudian perspektif saya berubah dengan badan saya.
Saya berusia lewat 30-an ketika keadaan punggung yang merosot akhirnya mengangkat saya dari kadang-kadang kesakitan hingga status kurang upaya.
Walaupun saya sering mengembara ke kota selama berjam-jam, dengan mengambil badan saya yang sudah lama, saya mula menghadapi masalah untuk berjalan jauh.
Kemudian dalam beberapa bulan, saya kehilangan kemampuan untuk berjalan ke taman, kemudian halaman belakang, kemudian di sekitar rumah saya, sehingga tindakan berdiri sendiri selama lebih dari satu minit atau lebih menimbulkan kesakitan yang tidak dapat ditanggung.
Saya melawannya pada mulanya. Saya berjumpa dengan pakar dan menjalani semua ujian. Akhirnya saya terpaksa menerima bahawa saya tidak akan dapat bertahan lama lagi.
Saya menelan kebanggaan saya, dan ketakutan saya akan keadaan saya yang kekal, dan mendapatkan izin meletak kenderaan cacat dan pejalan kaki yang membolehkan saya berjalan selama beberapa minit pada satu masa sebelum saya perlu berehat.
Dengan masa dan banyak pencarian jiwa, saya mula merangkul identiti orang kurang upaya saya yang baru.
Seluruh dunia, saya belajar dengan cepat, tidak.
Terdapat filem 80-an yang mengerikan yang disebut "Mereka Hidup", di mana kacamata khas memberikan watak Roddy Piper kepada Nada kemampuan untuk melihat apa yang tidak dapat dilakukan oleh orang lain.
Untuk seluruh dunia, semuanya kelihatan status quo, tetapi dengan kacamata ini, Nada dapat melihat tulisan "nyata" pada papan tanda dan perkara lain yang salah di dunia yang kelihatan normal dan dapat diterima oleh kebanyakan orang.
Dengan cara bercakap, mendapat kecacatan saya memberi saya 'cermin mata' ini. Tempat yang kelihatan seperti tempat yang mudah dilalui oleh saya ketika saya bertubuh rapi sekarang bersemangat menonjol sebagai tidak dapat diakses.
Saya tidak hanya bercakap tentang tempat-tempat yang tidak berusaha untuk menerapkan alat yang dapat diakses ke persekitaran mereka (itu adalah topik perbincangan lain), tetapi tempat-tempat yang nampaknya dapat diakses - kecuali anda benar-benar memerlukan akses.
Saya biasa melihat simbol cacat dan menganggap tempat itu dioptimumkan untuk orang kurang upaya. Saya menganggap beberapa pemikiran telah dimasukkan ke dalam bagaimana orang kurang upaya akan menggunakan ruang tersebut, bukan hanya memasang tanjakan atau pintu kuasa dan memanggilnya boleh diakses.
Sekarang, saya perhatikan tanjakan yang terlalu curam untuk menggunakan kerusi roda dengan berkesan. Setiap kali saya menggunakan alat pejalan kaki di panggung wayang kegemaran saya dan berjuang untuk menolak lereng tanjakan, saya memikirkan betapa sukarnya mengawal kerusi roda manual di lereng ini ke arah mana pun. Mungkin itu sebabnya saya tidak pernah melihat seseorang menggunakan kerusi roda di kemudahan ini.
Masih banyak lagi, terdapat jalan dengan tepi jalan di bahagian bawah, mengalahkan keseluruhan tujuan mereka. Saya mempunyai hak istimewa untuk bergerak dengan mudah untuk mengangkat pejalan kaki saya di atas lebam, tetapi tidak semua orang kurang upaya mempunyai kemampuan ini.
Lain kali aksesibiliti berakhir dengan akses ke bangunan.
"Saya boleh masuk ke dalam bangunan, tetapi tandasnya naik atau turun," kata penulis Clouds Haberberg mengenai masalah itu. "Atau saya dapat masuk ke dalam bangunan, tetapi koridornya tidak cukup lebar untuk kerusi roda manual standard yang dapat dilalui sendiri."
Tandas yang mudah diakses boleh menipu. Walker saya sesuai dengan kebanyakan tandas yang ditentukan. Tetapi sebenarnya masuk ke gerai adalah kisah lain sepenuhnya.
Saya mempunyai kemampuan untuk berdiri beberapa saat dalam satu masa, yang bermaksud bahawa saya dapat membuka pintu dengan tangan saya sambil dengan canggung mendorong pejalan kaki saya ke gerai dengan yang lain. Keluar, saya dapat memerah badan saya yang berdiri di luar pintu untuk keluar dengan walker saya.
Ramai orang kekurangan tahap mobiliti ini dan / atau memerlukan pertolongan dari pengasuh yang juga mesti masuk dan keluar dari gerai.
"Kadang-kadang mereka hanya melemparkan jalan yang sesuai dengan ADA dan menyebutnya sehari, tetapi dia tidak dapat masuk ke sana atau bergerak dengan selesa," kata Aimee Christian, yang anak perempuannya menggunakan kerusi roda.
"Juga, pintu gerai yang sering diakses sering bermasalah kerana tidak ada kancing," katanya. "Jika terbuka ke luar, sulit baginya untuk masuk, dan jika terbuka ke dalam, hampir mustahil baginya untuk keluar."
Aimee juga menunjukkan bahawa selalunya butang kuasa untuk pintu ke seluruh tandas hanya terdapat di bahagian luar. Maksudnya, mereka yang memerlukannya boleh masuk secara bebas - tetapi mereka mesti menunggu bantuan untuk keluar, memerangkap mereka dengan berkesan di tandas.
Kemudian ada masalah duduk. Cukup sekadar membuat ruang di mana kerusi roda atau alat mobiliti lain tidak mencukupi.
"Kedua-dua kawasan 'tempat duduk kerusi roda' berada di belakang orang yang berdiri," kata penulis Charis Hill mengenai pengalaman terakhir mereka di dua konsert.
"Saya tidak dapat melihat apa-apa kecuali puntung dan punggung, dan tidak ada cara yang selamat untuk saya keluar dari keramaian jika saya perlu menggunakan tandas, kerana ada orang yang berkemas di sekeliling saya," kata Charis.
Charis juga mengalami masalah penglihatan pada perarakan wanita setempat, di mana kawasan yang dapat diakses oleh orang kurang upaya tidak mempunyai pandangan yang jelas dari pentas dan jurubahasa ASL, yang ditempatkan di belakang pembesar suara.
Jurubahasa juga disekat semasa streaming langsung - kes lain yang memberi ilusi mengenai langkah-langkah kebolehaksesan tanpa aplikasi praktikal.
Di Sacramento Pride, Charis harus mempercayai orang asing untuk membayar dan menyerahkan bir mereka, kerana khemah bir berada di permukaan yang tinggi. Mereka menghadapi halangan yang sama dengan stesen pertolongan cemas.
Pada konsert di acara taman itu, port-a-potty yang dapat dicapai - tetapi ia terletak di atas rumput dan dipasang pada sudut sehingga Charis hampir meluncur ke dinding belakang dengan kerusi roda mereka.
Kadang kala mencari tempat untuk duduk sama sekali adalah masalah. Dalam bukunya "The Pretty One," Keah Brown menulis surat cinta ke kerusi dalam hidupnya. Saya mempunyai kaitan dengan perkara ini; Saya mempunyai cinta yang mendalam terhadap orang-orang yang ada di dalam diri saya.
Bagi orang yang tidak berkendara tetapi mempunyai had pergerakan, penglihatan kerusi boleh menjadi seperti oasis di padang pasir.
Walaupun dengan pejalan kaki saya, saya tidak dapat berdiri atau berjalan dalam jangka masa yang panjang, yang boleh menyakitkan untuk berdiri di barisan panjang atau menavigasi tempat tanpa tempat berhenti dan duduk.
Begitu ini berlaku semasa saya di pejabat untuk mendapatkan permit letak kenderaan saya yang cacat!
Walaupun bangunan atau persekitaran sangat mudah diakses, hanya berguna jika alat ini dikendalikan.
Berkali-kali saya menekan butang pintu kuasa dan tidak ada yang berlaku. Pintu kuasa tanpa kuasa sama seperti pintu manual - dan kadangkala lebih berat!
Perkara yang sama berlaku untuk lif. Sudah menjadi kesulitan bagi orang kurang upaya untuk mencari lif yang sering berada jauh di luar tempat mereka cuba pergi.
Mencari bahawa lif tidak berfungsi bukan hanya menyusahkan; ia menjadikan apa sahaja di atas tingkat bawah tidak dapat diakses.
Menjengkelkan saya apabila mencari tempat baru untuk bekerja di pusat rekreasi. Tetapi jika itu adalah pejabat atau tempat kerja doktor saya, itu akan memberi kesan yang besar.
Saya tidak menjangkakan perkara seperti pintu kuasa dan lif akan diperbaiki dengan serta-merta. Tetapi ini perlu dipertimbangkan ketika bangunan itu dibuat. Sekiranya anda hanya mempunyai satu lif, bagaimanakah orang kurang upaya dapat mengakses lantai yang lain apabila ia rosak? Sejauh mana syarikat akan memperbaikinya? Satu hari? Seminggu?
Ini hanyalah beberapa contoh perkara yang saya fikir dapat dicapai sebelum saya menjadi kurang upaya dan bergantung pada mereka.
Saya dapat menghabiskan seribu satu perkataan lagi untuk membincangkan lebih banyak lagi: tempat letak kenderaan cacat yang tidak meninggalkan ruang untuk alat bantu bergerak, tanjakan tanpa pegangan tangan, ruang yang sesuai dengan kerusi roda tetapi tidak meninggalkan ruang yang cukup untuk membelok. Senarai itu berterusan.
Dan saya hanya menumpukan perhatian kepada kecacatan mobiliti di sini. Saya bahkan tidak menyentuh cara-cara di mana tempat-tempat "mudah diakses" tidak dapat diakses oleh orang-orang dengan pelbagai jenis kecacatan.
Sekiranya anda sihat dan membaca ini, saya mahu anda melihat lebih dekat ruang ini. Malah apa yang nampaknya sering 'diakses' tidak begitu. Dan jika tidak? Bersuara.
Sekiranya anda seorang pemilik perniagaan atau mempunyai ruang untuk menyambut orang ramai, saya menggesa anda untuk melampaui sekadar memenuhi syarat kebolehaksesan minimum. Pertimbangkan untuk melantik perunding kecacatan untuk menilai ruang anda untuk aksesibel kehidupan sebenar.
Bercakap dengan orang yang benar-benar cacat, bukan hanya pereka bangunan, mengenai sama ada alat ini boleh digunakan atau tidak. Laksanakan langkah-langkah yang boleh digunakan.
Setelah ruang anda benar-benar mudah diakses, jaga dengan cara yang betul.
Orang kurang upaya berhak mendapat akses yang sama ke tempat yang dimiliki oleh orang yang berkemampuan. Kami ingin menyertai anda. Dan percayalah, anda juga mahu kami di sana. Kami membawa banyak perkara ke meja.
Dengan penyesuaian yang nampaknya kecil seperti rehat di tepi jalan dan kerusi yang diletakkan secara sporadis, anda boleh membuat perbezaan besar bagi orang kurang upaya.
Ingatlah bahawa di mana sahaja yang boleh diakses oleh orang kurang upaya dapat diakses, dan sering kali lebih baik untuk orang yang berkemampuan juga.
Perkara yang sama, bagaimanapun, tidak benar secara terbalik. Jalan tindakannya jelas.
Heather M. Jones adalah seorang penulis di Toronto. Dia menulis mengenai keibubapaan, kecacatan, imej badan, kesihatan mental, dan keadilan sosial. Lebih banyak pekerjaannya boleh didapati pada dirinya laman web.
