Kepemilikan radikal badan saya ini membantu saya berasa seperti pemecah pantang larang - walaupun dengan rasa humor.
Apabila saya mengetahui bahawa saya memerlukan alat pendengaran pada usia 23 tahun, saya mengejek.
Alat pendengaran? Pada usia 20-an? Ungkapan itu mengingatkan saya kepada rakan tua nenek saya Bertha, yang mempunyai petak plastik berwarna cokelat di bahagian kepalanya.
Konyol seperti yang dilihat dalam retrospeksi, saya khuatir alat bantu pendengaran saya akan cepat menjejaki saya sehingga usia tua. Saya fikir orang akan melihat alat pelik di telinga saya dan dengan serta-merta membuat andaian. Mereka akan merasa kasihan kepada saya atau mula meneriakkan kata-kata mereka, menyebut setiap suku kata seolah-olah saya memerlukan pertolongan untuk memahami ucapan mereka.
Untuk mengurangkan kebimbangan saya, pakar audiologi saya memberikan saya alat bantu pendengaran Oticon dan cermin tangan. Saya menjepit rambut di belakang telinga kanan saya dan memusingkan kaca sehingga saya dapat melihat tiub plastik nipis membungkus rawan pucat saya.
"Itu sangat halus," aku mengakui kepadanya, membuat kontak mata.
Kemudian dia menghidupkan peranti. Pengalaman itu terasa seperti pendengaran yang sama dengan memakai cermin mata setelah bertahun-tahun kurang penglihatan.
Saya terkejut dengan kehebatan kata-kata. Suara yang saya tidak dengar selama bertahun-tahun mulai muncul: gemerincing kain yang ringan ketika saya memakai mantel saya, suara tapak kaki yang tidak bersuara di atas permaidani.
Untuk menyelesaikan perjanjian itu, pakar audiologi saya menunjukkan tongkat Bluetooth promosi kepada saya. Alat kawalan jauh 3 inci membolehkan saya mengalirkan Spotify secara langsung melalui alat bantu pendengaran saya, yang, saya harus akui, cukup keren.
Saya suka idea berjalan di jalan dengan rahsia. Orang mungkin dapat memperhatikan alat pendengaran saya, tetapi hakikat bahawa saya dapat mengepam muzik ke telinga tanpa wayar? Pengetahuan itu hanya untuk saya.
Saya bersetuju untuk membeli Oticons.
Sejak itu, saya memanfaatkan keupayaan seperti cyborg baru saya sebagai positif.
Mendengarkan lagu-lagu semasa perjalanan pagi saya, saya menikmati aktiviti yang tidak dapat dilihat. Walaupun saya tidak memakai fon kepala, rentak Børns terbaru menguasai dunia batin saya.
Bertahun-tahun sebelum Apple AirPods dan Bluetooth Beats menjadikan pendengaran tanpa wayar kelihatan biasa, ini membuat saya berasa seperti saya mempunyai kuasa besar.
Saya mula menyimpan alat bantu pendengaran saya di dalam kotak perhiasan saya, memasangkannya pada tempat yang sama pada masa yang sama saya memasang anting-anting saya yang tergantung.
Dengan penambahan streaming tanpa wayar, aksesori saya terasa seperti kepingan perhiasan berteknologi berharga - serupa dengan yang "boleh pakai" yang sangat digemari oleh dunia permulaan. Saya boleh membuat panggilan telefon tanpa menyentuh iPhone dan streaming audio TV tanpa memerlukan alat kawalan jauh.
Tidak lama kemudian, saya juga membuat lelucon mengenai aksesori baru saya. Suatu pagi Ahad, teman lelaki saya dan saya bersama ibu bapanya di apartmen mereka untuk makan tengah hari.
Saya memasuki perbualan dengan peringatan: ‘Sekiranya saya tidak menjawab, itu bukan kerana saya mengabaikan anda. Bateri alat pendengaran saya rendah. '
Ketika ayahnya mula ketawa, saya merangkul alat bantu pendengaran saya sebagai inspirasi komedi. Kepemilikan radikal badan saya ini membantu saya berasa seperti pemecah pantang larang - walaupun dengan rasa humor.
Faedah terkumpul. Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya sangat senang mematikan alat bantu pendengaran saya sebelum tidur di kapal terbang. Balita yang merengek menjadi kerub, dan saya tertidur tanpa mendengar juruterbang mengumumkan ketinggian kami. Berjalan melewati tapak pembinaan di tanah, akhirnya saya dapat membungkam pelayan suara dengan menekan butang.
Dan pada hujung minggu, saya selalu mempunyai pilihan untuk meninggalkan alat pendengaran saya di kotak perhiasan saya untuk berjalan-jalan yang hampir sunyi di jalan-jalan Manhattan.
Setelah memahami 'kekurangan' deria saya, suara dalaman rasa tidak selamat saya juga mulai berkurang.
Oleh kerana saya semakin puas melihat alat bantu pendengaran saya di cermin, saya juga semakin sedar akan usia yang menyebabkan kesedaran diri saya mula-mula.
Semasa saya memikirkan semula Bertha, saya tidak ingat mengapa saya begitu menentang persatuan. Saya memuja Bertha, yang selalu menghiburkan saya pada malam mahjong dengan boneka kertas buatan tangannya, dipotong dari serbet.
Semakin saya menganggap alat bantu pendengarannya yang sangat besar, semakin banyak yang memakainya kelihatan seperti tindakan berani dan keyakinan diri yang melampau - bukan sesuatu yang diejek dengan jangka panjang.
Bukan hanya zamanisme, juga.
Saya belum mengetahui perkataan “kemampuan”, tetapi saya tanpa sengaja berlangganan sistem kepercayaan di mana orang yang berkebolehan adalah orang normal dan orang kurang upaya adalah pengecualian.
Agar seseorang dapat meletakkan kenderaan di kawasan cacat atau bergerak di kerusi roda, saya menganggap ada sesuatu yang tidak kena dengan badan mereka. Fakta bahawa saya memerlukan alat pendengaran, saya fikir, membuktikan ada sesuatu yang salah dengan saya.
Adakah di sana? Sejujurnya, saya tidak merasakan ada yang tidak kena dengan badan saya.
Akar kesedaran diri saya, saya sedar, bukan pendengaran saya, itu adalah stigma yang saya kaitkan dengannya.
Saya sedar bahawa saya menyamakan penuaan dengan rasa malu, dan kecacatan dengan rasa malu.
Walaupun saya tidak akan pernah memahami sepenuhnya kerumitan dalam menavigasi dunia ini sebagai orang pekak, kehilangan pendengaran saya menunjukkan bahawa kecacatan disertai oleh emosi yang jauh lebih luas daripada yang ditunjukkan oleh stigma.
Saya telah melalui penerimaan diri, tidak berpatutan, dan juga kebanggaan.
Sekarang saya memakai alat bantu pendengaran sebagai lambang kematangan telinga saya. Dan sebagai orang milenium yang bertapak di New York, lega kerana tidak merasa muda dan tidak berpengalaman dalam sesuatu.
Stephanie Newman adalah penulis yang berpusat di Brooklyn yang merangkumi buku, budaya, dan keadilan sosial. Anda boleh membaca lebih banyak karyanya di stephanienewman.com.
