Sindrom Queer Imposter: Memerangi Biphobia yang Diterjemahkan sebagai Afro-Latina

"Jadi, anda fikir anda biseksual?"

Saya berumur 12 tahun, duduk di bilik mandi, memerhatikan ibu saya meluruskan rambutnya sebelum bekerja.

Untuk sekali, rumah itu sunyi. Tidak ada adik perempuan yang berlari-lari dan menggegarkan jiran di bawah kami. Tidak ada ayah tiri yang mengejar, menyuruhnya diam. Semuanya berwarna putih dan pendarfluor. Kami tinggal di apartmen ini di Jersey selama setahun sekarang.

Ibu saya meluncurkan pelat logam ke rambutnya, ikal cincin sekarang dijinakkan dari kerosakan panas selama bertahun-tahun. Kemudian, dia dengan tenang berkata, "Jadi, anda fikir anda biseksual?"

Ini membuat saya tidak berjaga. Saya, canggung dengan pakaian yang belum dapat disesuaikan dengan bingkai saya yang berubah-ubah, tergelak, "Apa?"

“Tití Jessie mendengar anda bercakap dengan sepupu anda. " Yang bermaksud dia mengambil telefon rumah untuk mengintip perbualan kami. Hebat.

Ibu saya meletakkan pelurus ke bawah, beralih dari pantulannya untuk melihat saya. "Jadi anda mahu meletakkan mulut anda pada faraj gadis lain?"

Secara semula jadi, semakin panik berlaku. "Apa? Tidak! ”

Dia berpusing kembali ke cermin. "Baiklah kalau begitu. Itulah apa yang saya fikir."

Dan itu sahaja.

Saya dan ibu tidak bercakap mengenai seksualiti saya selama 12 tahun lagi.

Dalam kesenjangan waktu itu saya sendiri, sering diliputi keraguan. Berfikir, ya, dia mungkin betul.

Saya membaca semua novel percintaan ini mengenai lelaki kuat yang mengejar gadis-gadis kuat yang menjadi lembut bagi mereka. Sebagai orang yang suka berkembang, saya tidak mempunyai yang lain sehingga saya berumur 17 tahun. Dia dan saya meneroka memasuki masa dewasa bersama sehingga saya membesar dengannya.

Saya pergi ke kuliah di Southern New Jersey, di kampus kecil yang terkenal dengan program kejururawatan dan keadilan jenayah. Anda dapat meneka seperti apa rakan rakan sekelas saya.

Saya adalah seorang komuter, jadi saya akan melalui Atlantic City - terutamanya Hitam, dipenuhi dengan pengangguran, diawasi oleh kasino yang menjunam ke langit - dan ke kawasan luar pesisir yang berkayu.

Bendera Garis Biru Tipis memenuhi halaman rumah yang saya lewati, peringatan berterusan di mana orang-orang di sekitar saya berdiri ketika datang kepada kemanusiaan saya sebagai gadis Hitam.

Jadi jelas tidak ada banyak ruang untuk seorang gadis kulit hitam yang canggung dan introvert yang hanya tahu berteman dengan melekat pada orang ekstrovert terdekat.

Saya masih tidak selesa dalam kegelapan saya, dan saya rasa anak-anak kulit hitam yang lain di kolej saya dapat merasakannya.

Oleh itu, saya mendapat rumah dengan jurusan sastera yang lain. Saya menjadi sangat terbiasa mendapat perhatian dari orang-orang yang bukan jenis saya, dan pada masa yang sama tidak pernah menjadi jenis mereka yang menarik minat saya. Ini mewujudkan kompleks yang membawa kepada siri pertemuan seksual yang menunjukkan keperluan saya untuk mendapat perhatian dan pengesahan.

Saya adalah "gadis Hitam pertama" untuk begitu banyak lelaki kulit putih. Ketenangan saya menjadikan saya lebih mudah didekati. Lebih "diterima."

Ramai orang terus memberitahu saya apa yang saya mahu atau apa yang saya mahukan. Semasa duduk di sekitar kawasan umum dengan rakan-rakan saya, kami bergurau tentang hubungan kami.

Ketika rakan-rakan saya memerhatikan saya dari badan ke badan, semuanya cis dan lelaki, mereka mula membuat lelucon mengenai kesahihan saya.

Banyak biphobia yang diinternalisasi mempersoalkan diri anda kerana orang lain masuk ke kepala anda.

Orang biseksual merangkumi lebih dari 50 peratus komuniti LGBTQIA, namun kita sering merasa seperti kita tidak kelihatan atau tidak tergolong. Seperti kita keliru, atau kita belum mengetahuinya. Saya mula menggunakan konsep itu untuk diri saya sendiri.

Ketika akhirnya saya mengadakan hubungan seksual dengan seorang wanita, itu adalah semasa bertiga pertama saya. Ia adalah banyak. Saya sedikit mabuk dan bingung, tidak pasti bagaimana menavigasi dua badan sekaligus, menyeimbangkan hubungan pasangan dan memberi tumpuan untuk memberi perhatian yang sama kepada setiap pihak.

Saya meninggalkan interaksi sedikit bingung, ingin memberitahu teman lelaki saya tentang hal itu, tetapi tidak dapat kerana sifat tidak meminta-jangan-beritahu hubungan terbuka kami.

Saya akan terus melakukan hubungan seks dengan wanita semasa bermain dalam kumpulan dan terus merasa "tidak cukup aneh."

Interaksi pertama itu, dan banyak perkara berikut, tidak pernah terasa sempurna. Ini menambah perjuangan dalaman saya.

Adakah saya benar-benar menyukai wanita lain? Adakah saya hanya tertarik kepada wanita? Saya tidak membiarkan diri saya memahami bahawa seks yang aneh juga kurang memuaskan.

Saya telah mengumpulkan banyak pengalaman yang luar biasa dengan lelaki, namun tidak pernah meragui tarikan saya kepada mereka.

Tanpa contoh pelik dalam hidup saya, atau media yang tersedia untuk saya, saya tidak tahu apa yang betul.

Persekitaran saya banyak membentuk persepsi diri saya. Semasa saya pulang ke NYC, saya menyedari caranya banyak terdapat di luar kolar biru, daerah yang sering menjadi konservatif di mana saya dewasa.

Saya boleh menjadi poliamor. Saya boleh menjadi positif seks dan keriting, dan saya boleh menjadi pelik seperti f * ck. Walaupun semasa menjalin hubungan dengan lelaki.

Saya sedar ketika saya mula sebenarnya temu janji seorang wanita, saya terus menerus mengetengahkan hubungan seks saya dengan seks - sama seperti ibu saya bertahun-tahun yang lalu.

Dalam perbualan awal itu, dia tidak pernah bertanya kepada saya sama ada saya mahu meletakkan mulut saya pada alat kelamin seorang budak lelaki. Saya akan mempunyai reaksi yang sama! Saya terlalu muda untuk memahami seks secara keseluruhan, apalagi bahagian tubuh yang terlibat.

Perasaan saya terhadap gadis itu nyata dan mengasyikkan dan indah. Saya merasa lebih selamat daripada hubungan romantis, hanya dalam hubungan kekeluargaan yang sama.

Ketika ia larut sebelum ia benar-benar bermula, saya hancur kehilangan apa yang hampir saya miliki.

Perlu masa yang lama untuk menemui istilah biseksual

Bagi saya, ini menunjukkan daya tarikan 50-50 untuk setiap seks. Saya mempersoalkan apakah itu juga merangkumi identiti gender yang lain - jadi pada awalnya saya memilih panseksual atau aneh.

Walaupun saya masih menggunakan kata-kata itu untuk mengenal pasti diri saya, saya menjadi lebih selesa untuk menerima istilah yang lebih umum ini, memahami definisinya sentiasa berkembang.

Seksualiti bagi saya tidak pernah berlaku who Saya tertarik dengan. Ia lebih kepada siapa saya terbuka.

Dan jujur, itu semua orang. Saya tidak lagi merasa perlu membuktikan keanehan saya kepada sesiapa sahaja - bahkan untuk diri saya sendiri.

Gabrielle Smith adalah penyair dan penulis yang berpusat di Brooklyn. Dia menulis mengenai cinta / seks, penyakit mental, dan persilangan. Anda boleh mengikuti perkembangannya Twitter dan Instagram.