Pada mulanya, saya membencinya. Tetapi melihat ke belakang, saya faham sekarang betapa saya sangat memerlukannya.
Saya terlepas beg stoma saya. Di sana, saya mengatakannya.
Mungkin bukan sesuatu yang sering anda dengar. Tidak ada yang benar-benar mahukan beg stoma - sehingga anda menyedari bahawa itu adalah satu-satunya perkara yang membolehkan anda menjalani kehidupan yang normal dan sihat.
Saya menjalani pembedahan kecemasan untuk membuang usus besar pada tahun 2015. Saya tidak sihat selama beberapa tahun, tetapi sering salah didiagnosis walaupun menunjukkan beberapa gejala yang menunjukkan penyakit radang usus.
Saya kekurangan zat makanan secara tidak sengaja. Saya menderita pendarahan rektum dan kekejangan perut yang mengerikan, dan saya menghidap julap kerana sembelit kronik.
Dan usus saya berlubang. Dan saya bangun dengan beg stoma.
Saya diberitahu, setelah usus besar dikeluarkan, saya hidup dengan kolitis ulseratif dan usus saya sakit teruk.
Tetapi saya tidak dapat memikirkannya. Yang dapat saya fikirkan adalah bahawa saya mempunyai beg yang tersangkut di perut saya, dan saya tertanya-tanya bagaimana saya akan merasa yakin lagi.
Saya tidak pernah mendengar beg stoma, dan selepas Googling, gambar tidak menunjukkan apa-apa selain orang tua yang tinggal bersama mereka.
Saya berumur 19. Bagaimana saya mengatasi perkara ini? Bagaimana saya rasa menarik? Bagaimana saya menjaga hubungan saya? Adakah saya akan berasa yakin untuk melakukan hubungan seks lagi?
Saya tahu, dalam skema besar perkara ini, kerisauan ini mungkin tidak penting, tetapi ini sangat membimbangkan saya. Saya diberitahu bahawa saya hanya akan mempunyai stoma saya untuk sementara waktu, maksimum 4 bulan - tetapi saya akhirnya memilikinya selama 10. Dan itulah keputusan saya.
Selama 6 minggu pertama dengan beg, saya tidak dapat menukarnya sendiri. Setiap kali saya menyentuhnya, saya mahu menangis dan saya tidak dapat membiasakannya. Saya bergantung pada ibu saya untuk melakukan semua perubahan, dan saya akan berbaring dan menutup mata saya sehingga saya tidak perlu menyedari apa yang sedang berlaku.
Selepas 6 minggu, saya tidak pasti mengapa atau bagaimana, tetapi ada sesuatu yang diklik.
Saya menyedari bahawa beg ini telah menyelamatkan nyawa saya, dan satu-satunya cara saya dapat melalui pengalaman trauma adalah menerimanya.
Dan itulah yang saya buat Ini bukan penerimaan segera - tentu saja memerlukan masa - tetapi saya membantu diri saya dalam beberapa cara.
Saya menyertai kumpulan sokongan dalam talian di mana saya menyedari bahawa sebenarnya banyak orang lain pada zaman saya juga tinggal dengan beg stoma - ada yang kekal. Dan mereka melakukannya dengan sangat baik.
Saya mula mencuba pakaian lama, pakaian yang saya rasa tidak akan dapat dipakai lagi, tetapi saya dapat. Saya membeli pakaian dalam seksi untuk membuat saya berasa lebih selesa di bilik tidur. Lama kelamaan, saya menghidupkan kembali kehidupan saya, dan mula menyedari bahawa beg stoma ini telah memberi saya kualiti hidup yang jauh lebih baik.
Saya tidak lagi hidup dengan sembelit kronik. Saya tidak mengambil ubat, tidak ada julap. Saya tidak lagi mengalami kekejangan perut yang mengerikan, saya juga tidak mengalami pendarahan, dan akhirnya berat badan saya bertambah. Sebenarnya, saya kelihatan paling baik dalam masa yang lama - dan saya juga merasakan yang terbaik.
Ketika pembedahan pembalikan - yang memerlukan penghapusan stoma saya agar usus kecil saya tersambung ke rektum saya untuk membolehkan saya pergi ke tandas "secara normal" sekali lagi - datang sekitar 4 bulan kemudian, saya memutuskan bahawa saya belum bersedia.
Saya diberitahu bahawa saya perlu membuat keputusan dalam masa 2 tahun untuk memastikan saya memperoleh hasil yang terbaik.
5 bulan kemudian, saya mencarinya.
Sebab utama saya mencarinya adalah kerana saya takut bertanya-tanya "Bagaimana jika?" Saya tidak tahu sama ada kehidupan akan sama baiknya dengan pembalikan seperti beg tangan saya, dan saya mahu mengambil kesempatan untuk itu.
Tetapi ia tidak berjaya.
Saya mengalami masalah dengan pembalikan saya sejak hari 1. Saya mengalami proses penyembuhan yang mengerikan, dan saya sekarang mengalami cirit-birit kronik, sehingga 15 kali sehari, yang membuat saya hampir tidak terkawal.
Saya sakit sekali lagi, dan saya bergantung pada ubat. Dan saya mengalami kemalangan, yang, pada usia 24 tahun, boleh memalukan.
Sekiranya saya keluar, saya sentiasa bimbang tentang tandas terdekat dan adakah saya dapat membuatnya.
Jadi, ya, saya terlepas beg saya. Saya merindui kualiti hidup yang diberikannya kepada saya. Saya rindu merasa lebih yakin. Saya rindu kerana dapat keluar seharian tanpa penjagaan di dunia. Saya rindu kerana dapat bekerja di luar rumah. Saya rindu merasa seperti saya.
Ini adalah sesuatu, ketika saya pertama kali bangun dengan beg stoma, saya fikir saya tidak akan pernah merasa.
Pada mulanya, saya tidak sabar untuk menyingkirkannya, dan sekarang, 4 tahun kemudian, saya menyedari betapa saya memerlukannya - dan masih melakukannya.
Ini meringankan beban bukan hanya dari kolitis ulseratif, tetapi juga dari rasa sakit, ketakutan, dan kegelisahan yang terjadi dengannya.
Anda mungkin tertanya-tanya, "Mengapa anda tidak kembali ke beg stoma?" Saya harap semudah itu, saya betul-betul melakukannya. Tetapi disebabkan oleh dua pembedahan besar yang saya alami dan jumlah parut, ini boleh menyebabkan kerosakan lebih lanjut, risiko stoma baru tidak berfungsi, dan juga kemandulan.
Mungkin suatu hari saya akan cukup berani untuk melakukannya lagi dan mempertaruhkan semuanya - tetapi selepas yang terakhir "Bagaimana jika?" Saya takut untuk melaluinya lagi.
Sekiranya saya dapat mengembalikan beg stoma saya tanpa penjagaan di dunia, saya akan melakukannya dalam sekejap.
Tetapi sekarang, saya terperangkap dengan kehilangannya. Dan menyedari betapa bersyukurnya saya selama 10 bulan di mana saya tinggal tanpa rasa sakit, gembira, yakin diri, dan yang paling penting, sebagai diri saya yang benar-benar sahih.
Hattie Gladwell adalah wartawan, pengarang, dan penyokong kesihatan mental. Dia menulis mengenai penyakit mental dengan harapan dapat mengurangkan stigma dan mendorong orang lain untuk bersuara.
