Dalam 13 tahun saya menjadi seorang ibu, pelajaran terpenting yang saya pelajari adalah mendengar naluri saya.
"Hai Oprah," kataku, suara saya terdengar bergetar ke telinga saya sendiri. Rasa keringat menusuk bibir atas ketika saya memegang telefon. Saya mengusap tangan bebas ke bawah seluar jeans saya.
Dari jarak 1.100 batu, Oprah Winfrey meminta saya untuk menjelaskan kepada penonton studio langsungnya apa yang telah berlaku pada hari saya meragui gerak hati saya - satu kesilapan yang hampir meragut nyawanya anak saya yang berusia 9 bulan.
Saya memanggilnya dalam talian "Pengakuan Ibu" sebulan lebih awal ketika dia meminta cerita mengenai kesilapan yang dilakukan ibu. Itu adalah talian rakaman - pengakuan mel suara - dan sesiapa yang menelefon boleh memilih untuk meninggalkan nombor telefon mereka atau tidak.
Untuk apa jua alasan - keinginan untuk membiarkan semuanya pergi, atau sebagai peringatan yang mungkin kepada ibu bapa yang lain - saya memutuskan untuk menelefon. Setelah meninggalkan kisah saya di rakaman dan memecah jalan, saya dengan tergesa-gesa menggumamkan nombor saya. Seorang produser menelefon beberapa hari kemudian untuk bertanya sama ada saya bersedia bercakap dengan Oprah secara langsung.
Sudah tentu saya menjawab ya, walaupun saya teragak-agak untuk memberitahu kepada dunia tentang kesalahan yang hampir menanggung kos saya.
Beberapa bulan kemudian, saya mendapati diri saya berada dalam keselamatan bilik tidur saya pada pertengahan bulan September yang lembap, dengan tangan saya memutihkan telefon ke telinga saya. Dan saya memberitahu Oprah Winfrey mengenai hari tindakan saya hampir membunuh anak saya.
Dia hanya bayi - baru berusia 9 bulan
Saya meletakkan anak saya untuk tidur di biliknya, terjaga, sehingga dia dapat mengetahui bagaimana untuk tidur. Itulah yang disyorkan oleh semua pakar yang saya baca.
Sebagai ibu yang baru, saya berusaha sedaya upaya untuk membuatnya tidur sendiri kerana dia masih bangun beberapa kali malam untuk menyusu, dan saya berada pada tahap keletihan di mana siang berdarah malam dan malam menjadi mimpi dan mimpi menjadi hari-hari seperti perjalanan karnival kabur yang tidak dapat anda lalui.
Untuk menambah kepenatan saya, saya dan suami, bersama dua rakan perniagaan, telah mengumpulkan setiap sen terakhir untuk membeli empat kondominium di Teluk Mexico untuk disewa percutian. Itu telur sarang kami. Janji untuk hidup yang lebih baik. Peluang untuk melabur dalam sesuatu yang besar, kukuh dan stabil.
Itu tanggungjawab saya yang baru.
Oleh kerana saya berhenti kerja mengajar untuk menghabiskan masa di rumah dengan anak baru saya, saya pada masa ini bertanggungjawab untuk memastikan sewa tersebut tetap penuh. Sungguh menggembirakan, pasti, tetapi setiap hari berlalu, berat seluruh masa depan kita, dan pasangan kita, bergantung pada bahu saya yang keletihan. Pada masa itu dalam hidup saya, ia hampir ditanggung.
Pada hari itu, setelah saya meletakkan anak saya, saya menutup pintunya dengan senyap dan turun ke bawah, statik monitor yang lembut pasti akan memberitahu saya jika dia memerlukan saya.
Saya fikir kami telah melakukan semuanya dengan betul
Sebagai ibu bapa pertama kali, kami sangat bersiap sedia untuk keselamatannya. Kami memasang kait keselamatan, mendirikan gerbang bayi, dan menutup saluran keluar. Kami mencuci pakaian dan pakaiannya dengan bahan pencuci pewarna dan bebas minyak wangi. Kami memberinya makanan bayi organik, bukan GMO dan menggosok mainannya setelah dia menjatuhkannya di lantai.
Kami juga menggantung monitor video di atas katilnya, dalam kedudukan yang sempurna untuk melihatnya dari bilik kami.
Set yang kami beli dilengkapi dengan monitor audio mudah alih dan monitor video, yang pada masa itu, adalah sejenis kelengkapan tetap, yang dipasang di tempat tidur saya. Pada hari itu, saya membawa monitor audio ke meja saya berhampiran dapur supaya saya dapat bekerja. Ini adalah sebelum hari aplikasi di telefon anda, dengan satu klik mudah.
Semasa saya menuangkan secawan kopi dan duduk di meja saya untuk menjawab e-mel sewa percutian, saya mendengar dia bermain di atas katil bayi. Reaksi pertama saya adalah kerengsaan. Saya memerlukan dia tidur!
Belum mengetahui bagaimana mengimbangkan keperluan bayi dan pekerjaan di rumah, saya merasa seperti tidak ada waktu selain tidur siang untuk memberi tumpuan kepada usaha baru kami.
Suami saya bekerja berjam-jam, dan keluarga terdekat terletak di empat negeri. Semua rakan saya mempunyai anak sendiri atau pekerjaan sepenuh masa, dan saya dan suami telah menghabiskan banyak masa untuk perniagaan, kami tidak mempunyai wang untuk simpanan pengasuh anak. Saya tidak mempunyai siapa yang boleh saya andalkan untuk memberi bantuan yang sangat diperlukan.
Saya membuka e-mel, membaca dengan teliti, dan mula membuat jawapan saya. Sekali lagi, saya mendengar dia bermain melalui monitor; kedengaran dia sedang ketawa. Dengan mengetap gigi, saya cuba memberi tumpuan untuk benar-benar menjual tempat percutian kami yang cerah kepada penyewa berpotensi ini, sementara sebahagian fikiran saya terpaku pada dia yang tidak tidur.
Dia ketawa lagi, kali ini sedikit lebih keras, dan sesuatu yang terkedut di belakang kepalaku. Loceng kecil yang tenang terdengar. Ini bukan penggera utama "keluar dari tempat duduk dan duduk di sana", tetapi itu adalah dorongan.
Dan saya tidak mengendahkannya.
Saya mengatasi naluri saya sendiri dengan analisis logik. Saya memberitahu diri saya bahawa ia adalah apa-apa. Panik ibu baru. Sekiranya saya masuk ke sana dan memeriksanya, dan dia melihat saya, waktu tidur secara rasmi akan berakhir dan saya tidak akan pernah menerima 17 e-mel tersebut. Oleh kerana tidak ada apa-apa sungguh salah, saya akan membuang sepanjang petang.
Saya terus menaip, membuat jawapan untuk penyewaan yang berpotensi ini, tangan saya mula bergetar, tubuh saya secara harfiah menjerit kepada saya bahawa ada sesuatu yang salah, salah, salah dengan anak saya di tingkat atas, tetapi otak saya memaksa tangan saya untuk terus bergerak kerana saya tidak ' saya mempercayai usus saya.
Jadi, saya menjawab e-mel lain. Ketika saya cuba menjawab sepertiga, tangan saya sangat gemetar sehingga saya tidak dapat memberikan jawapan, dan secara tiba-tiba, saya tergesa-gesa, saya merasakan badan saya melakukan apa yang otak saya katakan tidak seharusnya.
Saya mengetuk kerusi saya dengan tergesa-gesa, dan terbang ke tangga dengan hati saya di kerongkong. Semasa saya membuka pintu dan membuka lampu, saya menjumpai bayi lelaki saya.
Dia menggantung lehernya dari tali monitor, terengah-engah. Tidak ketawa saya dengar melalui monitor. Ia adalah tercekik.
Saya menjerit dan berlari ke arahnya, menarik tali dari lehernya. Dia tergamam dan meneguk udara di sekitar tangisannya, sementara aku menggegarkan dan menjerit dan menahannya di hatiku.
Anak saya yang sangat berharga. Lehernya sudah berwarna biru tua. Teguran merah yang marah menunjukkan ke mana dia menarik, berusaha membebaskan dirinya dari tali pusat. Tangisannya adalah serak, bukti perjuangan yang hebat.
Saya menelefon doktor, dan memberitahu apa yang telah terjadi di dalam telefon, dan dia meyakinkan saya bahawa jika dia bernafas, semuanya baik-baik saja. Dia berkata untuk membawanya masuk jika keadaannya berubah, dan memberi amaran bahawa saya harus tidak pernah gantungkan tali pusat agar mudah dijangkau oleh anak saya - sehingga saya hampir kehilangannya kerana saya mempunyai.
Tetapi saya tahu saya hampir kehilangannya kerana tidak mempercayai diri sendiri.
Itu adalah pelajaran yang hampir membebankan saya semua
Ya, saya mesti tidak pernah telah meletakkan monitor video dengan tali di belakang katilnya. Pada masa itu, saya tidak tahu tinju kecilnya dapat menjangkau bilahnya dan menggulungnya di lehernya. Ia adalah tahun 2008, dan anda tidak pernah mendengar tentang kejadian itu pada masa itu.
Tetapi, seandainya saya menerima bahawa naluri saya betul, adakah saya mempercayai sedikit dorongan bahawa ada sesuatu mati, Saya dapat melepaskannya dari rasa sakit, dan saya sendiri rasa bersalah yang tidak pernah hilang.
Perbualan saya dengan Oprah membuatkan penontonnya terkejut. Ketika saya menonton rancangan itu pada hari ia disiarkan, ahli penonton menutup mulut ketika saya menggambarkannya tergantung. Mereka mengetap bibir dan menggelengkan kepala ketika saya bercakap tentang tidak mempercayai diri saya sendiri. Ibu yang memimpin pertunjukan Oprah pada hari itu yang secara tidak sengaja meninggalkan anak kecilnya di dalam kereta hanya untuk mencari mayat kanak-kanak itu beberapa jam kemudian, telah mengacaukan kisah saya.
Dia tahu, seperti saya, betapa beruntungnya saya. Anak saya telah diselamatkan. Saya akhirnya mendengar naluri itu dan mendorong saya keluar dari kerusi saya.
Petang itu, ketika saya memegang anak saya di dada saya untuk tidur siang sepenuhnya, menyanyikan lagu pengantar tidur yang saya tahu dia sayangi, saya berjanji pada diri sendiri bahawa saya tidak akan pernah meragui naluri saya lagi.
Keletihan adalah sementara. Dan pekerjaan, walaupun orang yang bergantung kepada anda, boleh diganti. Tetapi anak saya, dan dua orang yang mengejarnya, adalah hadiah yang paling berharga, paling tidak tergantikan. Tidak perlu logik untuk memberitahu saya bahawa - hanya perasaan dalam usus saya. Perasaan yang saya pelajari untuk dipercayai.
Kelly Coon adalah pengarang Gravemaidens dan Warmaidens (Delacorte Press / Random House), penyunting Blue Ocean Brain, bekas guru bahasa Inggeris sekolah menengah, dan penyanyi karaoke yang jahat dalam latihan. Kelly adalah pakar persiapan ujian untuk About.com selama 7 tahun, dan telah diterbitkan bersama Scholastic dan MSN di arena pendidikan. Dalam bidang keibubapaan, Kelly telah diterbitkan di laman Washington Post, Scary Mommy, ParentMap, Folks, dan lain-lain, menceritakan kisah kehidupan di parit bersama tiga orang anak lelakinya. Dia tinggal berhampiran Tampa bersama keluarganya dan anak anjing penyelamat yang akan mencuri sandwic anda.
.jpg)
-lawyers.jpg)
